III
Él es agradable
Por la noche, gracias a unas cuantas monedas que siempre se las apaña para conseguir, el homúnculo entra en un teatro.
Al cruzar ese umbral mágico, se transfigura; era el pilluelo de la calle, se convierte en el titi.
Los teatros son una especie de barco volcado con la quilla al aire. Es en esa quilla donde se apiñan los titis.
El titi es al gamin lo que la polilla a la larva; el mismo ser dotado de alas que emprende el vuelo.
Le basta con estar allí, con su resplandor de felicidad, con su poder de entusiasmo y de alegría, con su aplauso, que se asemeja a un batir de alas, para conferir a esa quilla estrecha, oscura, fétida, sórdida, insalubre, hedionda y abominable, el nombre de Paraíso.
Concede a un individuo lo superfluo y privadle de lo necesario, y tendréis al gamin.
El gamin no carece de intuición literaria. Su tendencia, y lo decimos con el debido arrepentimiento, no constituiría el gusto clásico. No es muy académico por naturaleza. Así, por poner un ejemplo, la popularidad de la señorita Mars entre aquel pequeño público de niños borrascosos estaba sazonada con un toque de ironía. El gamin la llamaba «Señorita Muche: escóndete».
Este ser berrea, se mofa, ridiculiza y lucha, viste harapos como un niño y jirones como un filósofo, pesca en la cloaca, rebusca en el sumidero, extrae la alegría de la inmundicia, azota las plazas con su ingenio, sonríe y muerde, silba y canta, grita y chilla, templa el Aleluya con la