—¡Contésteme! —gritó Fantine.
El criado tartamudeó:—
“La portera me dijo que no podía venir hoy”.
—Calma, hija mía —dijo la hermana—; vuelve a acostarte.
Fantine, sin cambiar de postura, prosiguió en voz alta y con un acento a la vez imperioso y desgarrador:—
“¿No puede venir? ¿Por qué no? Ya sabéis la razón. Os la estáis cuchicheando ahí. Quiero saberla”.
La criada se apresuró a decir al oído de la monja: «Di que está ocupado con el cabildo».
La hermana Simplice se sonrojó levemente, pues era una mentira que la criada le había propuesto.
Por otra parte, le parecía que el simple hecho de revelarle la verdad a la enferma le asestaría sin duda un golpe terrible, y que eso era un asunto grave dado el estado actual de Fantine. Su rubor no duró mucho; la hermana levantó sus ojos tranquilos y tristes hacia Fantine y dijo: —El señor alcalde se ha marchado.
Fantine se incorporó y se acurrucó sobre los talones en la cama: sus ojos brillaban; una alegría indescriptible irradiaba de aquel rostro melancólico.
—¡Se ha ido! —exclamó—; ha ido a buscar a Cosette.
Entonces levantó los brazos al cielo, y su rostro blanco se volvió inefable; sus labios se movieron; rezaba en voz baja.
Cuando terminó su oración: —Hermana —dijo—, quiero volver a acostarme; haré todo lo que usted quiera; he sido mala hace un