“Nada.”
¿Y bien?
“Todo sigue igual como de costumbre.”
“¿Por qué te cambias el nombre?”
“Tú has cambiado la tuya, desde luego”.
Volvió a sonreír con la misma sonrisa de antes y añadió:
“Ya que usted es la señora Pontmercy, ciertamente yo puedo ser el señor Jean”.
—No entiendo nada de todo esto. Todo esto es idiota. Le pediré permiso a mi marido para que seas «Monsieur Jean». Espero que él no acceda. Me causas muchísimo dolor. Una tiene caprichos, pero no le causa pena a su pequeña Cosette. Eso está mal. No tienes derecho a ser malo, tú que eres tan bueno.
No respondió.
Ella le cogió las manos con vivacidad y, elevándolas hacia su rostro con un movimiento irresistible, se las apretó contra el cuello, debajo de la barbilla, lo cual es un gesto de profunda ternura.
—¡Oh! —le dijo—, ¡sé buena!
Y ella continuó:
—Esto es lo que yo llamo ser bueno: ser amable y venir a vivir aquí —aquí hay pájaros como en la calle Plumet—, vivir con nosotros, dejar ese agujero de la calle de l’Homme-Armé, no darnos acertijos que adivinar, ser como todo el mundo, cenar con nosotros, almorzar con nosotros, ser mi padre.