cuando era joven, había visto un día cómo el vestido de una camarera se enganchaba en un guardafuegos; se había enamorado a consecuencia de este accidente. El resultado había sido Favorite. Ella se encontraba con su padre de vez en cuando, y él la saludaba con una reverencia. Una mañana, una vieja con aire de devota había entrado en sus habitaciones y le había dicho: —¿No me conoce, mademoiselle? —No. —Soy su madre. Entonces la vieja abrió el aparador, comió y bebió, hizo traer un jergón que le pertenecía y se instaló. Esta madre gruñona y beata nunca le hablaba a Favorite, se pasaba horas sin decir una palabra, desayunaba, comía y cenaba por cuatro, y bajaba a la portería en busca de compañía, donde hablaba mal de su hija.
Habían sido unas uñas sonrosadas demasiado bonitas las que habían atraído a Dahlia hacia Listolier, hacia otros quizás, hacia la ociosidad. ¿Cómo podría hacer trabajar unas uñas así? Quien desee seguir siendo virtuosa no debe compadecer sus manos. En cuanto a Zéphine, había conquistado a Fameuil con su modo pícaro y acariciador de decir «Sí, señor».
Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores siempre van acompañados de tales amistades.
La bondad y la filosofía son dos cosas distintas; la prueba de ello es que, hechas todas las salvedades debidas en cuanto a estos pequeños hogares irregulares, Favorite, Zéphine y Dahlia eran muchachas filosóficas, mientras que Fantine era una buena muchacha.
¡Bueno! exclamará alguien; ¿y Tholomyès? Salomón respondería que el amor forma parte de la sabiduría. Nosotros nos limitaremos a decir que