Este niño iba bien abrigado con unos pantalones de hombre, pero no los había tomado de su padre, y con una camisa de mujer, pero no la había tomado de su madre. No sé quiénes lo habían vestido de harapos por caridad. Sin embargo, tenía padre y madre. Pero su padre no pensaba en él y su madre no lo amaba.
Él era uno de esos niños más dignos de compasión, entre todos, uno de esos que tienen padre y madre, y que, sin embargo, son huérfanos.
Este niño nunca se sintió tan bien como cuando estaba en la calle. Las aceras le resultaban menos duras que el corazón de su madre.
Sus padres lo habían lanzado a la vida de una patada.
Simplemente echó a volar.
Era un muchacho bullicioso, pálido, ágil, avispado, burlón, con un aire vivaz pero enfermizo.
Iba y venía, cantaba, jugaba a la rayuela, arreaba las alcantarillas, robaba un poco, pero, como los gatos y los gorriones, reía alegremente cuando lo llamaban pillo, y se enojaba cuando lo llamaban ladrón.
No tenía refugio, ni pan, ni fuego, ni amor; pero era feliz porque era libre.
Cuando estas pobres criaturas llegan a ser hombres, las piedras de molino del orden social los alcanzan y los trituran, pero mientras son niños, se salvan debido a su pequeñez. El agujero más pequeño los salva.
No obstante, por muy abandonado que estuviera este niño, sucedía a veces, cada dos o tres meses, que decía: «¡Vamos, voy a ir a ver a mamá!». Entonces abandonaba el bulevar, el Circo, la Puerta Saint-Martin, descendía a los muelles, cruzaba los puentes, llegaba a los suburbios, arribaba a la Salpêtrière y se detenía, ¿dónde? Precisamente en aquel número doble 50–52 que el lector conoce: en la ratonera Gorbeau.