He sabido de su bondad hacia mí, de que pagó mi alquiler hace seis meses. Lo bendigo, joven. Mi hija mayor le dirá que hemos estado sin un bocado de pan durante dos días, cuatro personas y mi esposo enfermo. Si no me engaño en mi parecer, creo que puedo esperar que su generoso corazón se conmueva ante esta declaración y el deseo lo subyugue para serme propicio al dignarse prodigarme un leve favor. Soy, con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la humanidad—
Esta carta, que llegaba en medio mismo de la misteriosa aventura que había ocupado los pensamientos de Marius desde la víspera, fue como una bujía en un sótano. Todo se iluminó de repente.
Esta carta procedía del mismo lugar que las otras cuatro. Tenía la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.
Había cinco misivas, cinco historias, cinco firmas y un solo firmante. El capitán español don Alvarès, la infeliz señora Balizard, el poeta dramático Genflot, el viejo comediante Fabantou, los cuatro se llamaban Jondrette, si es que, en realidad, el propio Jondrette se llamaba Jondrette.
Marius había vivido en la casa durante un tiempo bastante largo y había tenido, como hemos dicho, muy raras ocasiones de ver, o ni siquiera de vislumbrar, a sus mezquindarios vecinos. Su mente estaba en otra parte, y donde está la mente, allí están también los ojos. Se había visto obligado más de una vez a pasar junto a los Jondrette en el pasillo o en la escalera; pero no eran para él más que meras formas; les