El convento —el antiguo convento de mujeres en particular, tal como se presenta todavía en los umbrales de este siglo, en Italia, en Austria, en España— es una de las concreciones más sombrías de la Edad Media. El claustro, ese claustro, es el punto de intersección de los horrores. El claustro católico, propiamente dicho, está enteramente lleno del negro resplandor de la muerte.
El convento español es el más fúnebre de todos. Allí se levantan, en la oscuridad, bajo bóvedas llenas de penumbra, bajo cúpulas vagas de sombra, altares masivos de Babel, tan altos como catedrales; allí inmensos crucifijos blancos cuelgan de cadenas en la oscuridad; allí se extienden, totalmente desnudos sobre el ébano, grandes Cristos de marfil; más que sangrantes, ensangrentados; hideous y magníficos, con los codos mostrando los huesos, las rótulas mostrando sus tegumentos, las llagas mostrando su carne, coronados con espinas de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de sangre de rubíes en la frente y lágrimas de diamante en los ojos. Los diamantes y los rubíes parecen húmedos, y hacen llorar a seres velados en la sombra de abajo, con los ijares amoratados por el cilicio y sus disciplinas con punta de hierro, los pechos machacados por cercas de mimbre, las rodillas escoriadas por la oración; mujeres que se creen esposas, espectros que se creen serafines. * ¿Piensan estas mujeres? No. * ¿Tienen alguna voluntad? No. * ¿Aman? No. * ¿Viven? No. Sus nervios se han vuelto hueso; sus huesos se han vuelto piedra. Su velo es de noche tejida. Su aliento bajo el velo se asemeja a la respiración indeciblemente trágica de la muerte. La abadesa, un espectro, las santifica y las aterroriza. La inmaculada está allí,