El padre se volvió hacia la hija menor que estaba sentada en la cama junto a la ventana, y le gritó con voz atronadora:—
“¡Pronto! ¡levántate de esa cama, holgazana! ¿no vas a hacer nunca nada? ¡Rompe un vidrio!”
La pequeña niña saltó de la cama con un estremecimiento.
—¡Rompe un cristal! —repitió.
El niño se quedó inmóvil, desconcertado.
—¿Me oyes? —repitió su padre—, ¡te digo que rompas un vidrio!
El niño, con una especie de obediencia aterrorizada, se puso de puntillas y golpeó un vidrio con el puño. El vidrio se rompió y cayó con un fuerte estrépito.
—Bien —dijo el padre.
Era grave y brusco. Su mirada barrió rápidamente todos los rincones del desván. Hubiérase dicho que era un general haciendo los preparativos finales en el momento en que la batalla está a punto de comenzar.
La madre, que hasta entonces no había dicho una palabra, se levantó ahora y exigió con voz apagada, lenta y lánguida, de donde sus palabras parecían surgir en estado coagulado:—
—¿Qué piensas hacer, querida?
—Métete en la cama —respondió el hombre.
Su entonación no admitía deliberación.
La madre obedeció y se dejó caer pesadamente sobre uno de los jergones.
Entre tanto, un sollozo se dejó oír en un rincón.