tostadas por el sol, cubiertas de pecas, coronadas de amapolas y espigas de centeno, alegres, demacradas, descalzas. Se las puede ver devorando cerezas entre el trigo. Por la tarde se las oye reír. Estos grupos, cálidamente iluminados por el pleno resplandor del mediodía, o vagamente entrevistos en el crepúsculo, ocupan al hombre pensativo durante muchísimo tiempo, y estas visiones se mezclan con sus sueños.

París, centro, suburbio, circunferencia; esto constituye toda la tierra para aquellos niños. Nunca se aventuran más allá. No pueden escapar de la atmósfera parisina como los peces no pueden escapar del agua. Para ellos, nada existe a dos leguas más allá de las barreras: Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; el universo termina ahí.

VI

Un poco de historia

En la época, por otra parte casi contemporánea, en que se desarrolla la acción de este libro, no había, como hoy, un agente de policía en la esquina de cada calle (beneficio sobre el cual no hay tiempo de explayarse aquí); los niños perdidos abundaban en París. Las estadísticas dan un promedio de dos golondrinas —doscientos sesenta niños sin hogar— recogidos anualmente en esa época por las patrullas policiales, en terrenos baldíos, en casas en construcción y bajo los arcos de los puentes. Uno de estos nidos, que se ha vuelto famoso, produjo «las golondrinas del puente de Arcole».