Ciertas personas son maliciosas únicamente por la necesidad de hablar. Su conversación, la charla de salón, el chisme de antecámara, es como esas chimeneas que consumen la leña rápidamente; necesitan una gran cantidad de combustibles; y sus combustibles son proporcionados por sus vecinos.
Así pues, Fantine era vigilada.
Además, muchos le envidiaban el cabello dorado y los dientes blancos.
Se observaba que en el taller a menudo se apartaba, en medio de los demás, para secarse una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hijo; quizás, también, en el hombre a quien había amado.
Romper los sombríos lazos del pasado es una tarea melancólica.
Se observó que escribía al menos dos veces al mes y que pagaba el franqueo de la carta. Lograron averiguar la dirección: Monsieur, Monsieur Thénardier, mesonero en Montfermeil.
Hicieron hablar en la taberna al escribano público, un buen viejo que no podía llenarse el estómago de vino tinto sin vaciar su bolsillo de secretos.
En suma, se descubrió que Fantine tenía un hijo.
«Debe de ser una mujer de buena pasta».
Se encontró a una vieja cotilla que hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thénardier y dijo a su regreso: «Por mis treinta y cinco francos me he quedado con la conciencia tranquila. He visto al niño».
La comadre que hizo tal cosa era una gorgona llamada Madame Victurnien, la guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. Madame Victurnien tenía cincuenta y seis años y reforzaba la máscara de la fealdad con la máscara de la vejez. Una voz temblorosa, una mente