cadenas, su primera idea es que ahora puede bailar, y llama a la sierra el bastringue (baile público).—Un nombre es un centro; profunda asimilación.—El rufián tiene dos cabezas, una de las cuales discurre sobre sus actos y lo guía durante toda su vida, y la otra que tiene sobre sus hombros el día de su muerte; llama a la cabeza que lo aconseja en el crimen la sorbonne y a la cabeza que lo expía la tronche.—Cuando un hombre ya no tiene más que harapos en el cuerpo y vicios en el corazón, cuando ha llegado a esa doble degradación moral y material que la palabra bribón caracteriza en sus dos acepciones, está maduro para el crimen; es como un cuchillo bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su malicia; así la jerga no dice un bribón, dice un réguisé.—¿Qué son las galeras? Un brasero de condenación, un infierno. El presidiario se llama a sí mismo un atado de leña.—Y, por último, ¿qué nombre dan los malhechores a su prisión? El colegio. De esa palabra se puede deducir todo un sistema penitenciario.
¿Desea el lector saber dónde han tenido su nacimiento la mayoría de las canciones de las galeras, aquellos estribillos llamados en el vocabulario especial lirlonfa?
Que escuche lo que sigue:—
Existía en el Châtelet de París una bodega grande y larga. Esta bodega estaba ocho pies por debajo del nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni tragaluces, su única abertura era la puerta; los hombres podían entrar allí, el aire no. Esta bóveda tenía por cielo raso una bóveda de piedra, y por suelo diez pulgadas de lodo. Estaba pavimentada con losas; pero el pavimento se había podrido y agrietado bajo la filtración del agua. Ocho pies por encima del suelo, una viga larga y maciza atravesaba esta excavación subterránea de lado a lado; de esta viga colgaban, a corta distancia unas de otras, cadenas de tres pies de largo, y al final de estas cadenas había argollas para el cuello.