Volvió a ir al Luxemburgo, pero no pasó de su banco a mitad del paseo. Se sentó allí, como el día anterior, contemplando desde lejos, y distinguiendo claramente, el sombrero blanco, el vestido negro y, sobre todo, aquella luz azul.
No se movió de allí y solo regresó a su casa cuando se cerraron las puertas del Luxemburgo. No vio retirarse a M. Leblanc y a su hija. Dedujo que habían abandonado el jardín por la puerta de la Rue de l’Ouest.
Más tarde, varias semanas después, al ponerse a pensar en ello, nunca pudo recordar dónde había cenado aquella noche.
Al día siguiente, que era el tercero, la señora Bougon se quedó de piedra. Marius salió con su abrigo nuevo.
—¡Tres días seguidos! —exclamó.
Ella trató de seguirlo, pero Marius caminaba con paso ligero y zancadas enormes; era un hipopótamo intentando perseguir a un rebeco. Lo perdió de vista en dos minutos y regresó sin aliento, medio ahogada por el asma y furiosa.
—¡Si tendrá sentido —gruñó— ponerse la mejor ropa todos los días y hacer correr a la gente de este modo!
Marius se dirigió al Luxemburgo.
La jovencita estaba allí con el señor Leblanc. Marius se acercó todo lo que pudo, fingiendo estar ocupado leyendo un libro, pero se detuvo a lo lejos, luego volvió y se sentó en su banco, donde pasó cuatro horas observando a los gorriones que saltaban por el paseo y que le producían la impresión de que se estaban burlando de él.
Pasó una quincena de este modo. Marius ya no iba al Luxemburgo por el placer de pasear por allí, sino para sentarse siempre en el mismo sitio, y