individuales. Son casi inconscientes y existe en su interior una especie de terrible obliteración. Tienen dos madres, ambas madrastras: la ignorancia y la miseria. Tienen una guía, la necesidad; y por toda forma de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no a la manera del tirano, sino a la manera del tigre. Del sufrimiento, estos espectros pasan al crimen; filiación fatal, creación vertiginosa, lógica de las tinieblas. Lo que se arrastra en el tercer estrato social inferior ya no es la queja sofocada por el absoluto; es la protesta de la materia. Allí el hombre se convierte en dragón. Tener hambre, tener sed: ese es el punto de partida; ser Satanás: ese es el punto al que se llega. De esa bóveda emerge Lacenaire.
Acabamos de ver, en el libro cuarto, uno de los compartimentos de la mina superior, de la gran excavación política, revolucionaria y filosófica.
Allí, como acabamos de decir, todo es puro, noble, digno, honesto.
Allí, ciertamente, uno puede verse extraviado; pero el error es digno de veneración allí, tan a fondo implica heroísmo.
La obra allí efectuada, considerada en su conjunto, tiene un nombre: Progreso.
Ha llegado el momento en que debemos echar un vistazo a otras profundidades, profundidades horribles. Existe debajo de la sociedad, insistimos en este punto, y existirá, hasta ese día en que la ignorancia se disipe, la gran caverna del mal.
Esta caverna está por debajo de todo y es enemiga de todo. Es el odio, sin excepción. Esta caverna no conoce a los filósofos; su puñal jamás ha cortado una pluma. Su negrura no guarda relación con la negrura sublime del tintero. Jamás los dedos de la noche que se contraen bajo este techo sofocante han pasado las hojas de un libro ni desplegado un periódico.