“Monsieur, en este paquete encontrará ropa nueva, medias de lana y mantas”.
—Nuestro angélico bienhechor nos abruma —dijo Jondrette, inclinándose hasta el suelo.
Luego, inclinándose al oído de su hija mayor, mientras los dos visitantes estaban ocupados en examinar aquel lamentable interior, añadió en voz baja y rápida:—
“¿Eh? ¿Qué dije? ¡Ropa vieja! ¡Sin dinero! ¡Son todos iguales! A propósito, ¿cómo iba firmada la carta para ese viejo testarudo?”
—Fabantou —respondió la muchacha.
“¡El artista dramático, bien!”
Fue una suerte para Jondrette que se le hubiera ocurrido esto, pues en el mismo momento, el señor Leblanc se volvió hacia él y le dijo con el aire de una persona que intenta recordar un nombre:—
—Veo que eres muy digno de compasión, Monsieur...
«Fabantou», replicó Jondrette rápidamente.
«Monsieur Fabantou, sí, eso es. Me acuerdo».
“Artista dramático, señor, y uno que ha tenido cierto éxito”.
Aquí Jondrette juzgó evidentemente que el momento era propicio para apoderarse del «filántropo». Exclamó con un acento que tenía al mismo tiempo la vanagloria del saltimbanqui de feria y la humildad del mendigo en los caminos:—
“¡Un discípulo de Talma! ¡Señor! ¡Yo soy discípulo de Talma! La fortuna antaño me sonrió—¡Ay! Ahora le toca el turno a la desgracia. Ya ve, mi