Le tendió el vaso a Joly, quien se lo llenó, luego bebió y prosiguió, apenas interrumpido por aquel vaso de vino, del que nadie, ni siquiera él mismo, se había percatado:—
“Breno, que toma a Roma, es un águila; el banquero que toma a la griseta es un águila. No hay más modestia en un caso que en el otro. Así pues, en nada creemos. No hay más que una realidad: beber. Cualquiera que sea vuestra opinión en favor del gallo flaco, como el cantón de Uri, o en favor del gallo gordo, como el cantón de Glaris, poco importa, bebed. Me habláis del bulevar, de esa procesión, etcétera, etcétera. Vamos, ¿va a haber otra revolución? Esta pobreza de recursos por parte del buen Dios me pasma. Tiene que estar engrasando la maquinaria de los acontecimientos a cada instante. Hay un tropiezo, no funciona. ¡Rápido, una revolución! El buen Dios tiene las manos perpetuamente negras de esa grasa de carro. Si yo estuviera en su lugar, me tomaría las cosas con total sencillez, no le daría cuerda a mi mecanismo a cada minuto, conduciría al género humano de manera directa, tejeríalas las cosas malla por malla, sin romper el hilo, no tendría disposiciones provisionales, no tendría repertorio extraordinario. Lo que vosotros llamáis progreso avanza mediante dos motores, los hombres y los acontecimientos. Pero, por desgracia, de tiempo en tiempo, lo excepcional se vuelve necesario. La tropa ordinaria no basta ni para el acontecimiento ni para los hombres: entre los hombres se requieren genios; entre los acontecimientos, revoluciones. Los grandes accidentes son la ley; el orden de cosas no puede prescindir de ellos; y, a juzgar por la aparición de los cometas, uno se vería tentado a pensar que el Cielo mismo halla necesarios a los actores para su representación. En el momento en que menos se le espera, Dios cuelga un meteoro en la muralla del firmamento. Alguna estrella extravagante se presenta, subrayada por una cola enorme. Y eso causa la muerte de César. Bruto le asesta un golpe de cuchillo, y Dios un golpe de cometa. Crac, y he aquí una aurora boreal, he aquí una revolución, he aquí a un gran hombre; el 93 en letras mayúsculas, Napoleón de guardia, el cometa de 1811 a la cabeza del cartel. ¡Ah! ¡Qué hermoso teatro azul