Only, they were always raised with a sort of displeasing assurance. Her dress was both aged and childish, like the dress of the scholars in a convent; it consisted of a badly cut gown of black merino. They had the air of being father and daughter.
Marius observó a este anciano, que aún no era viejo, y a esta niñita, que aún no era una persona, durante unos días, y después no les prestó más atención.
Ellos, por su parte, ni siquiera parecían verle. Conversaban entre sí con un aire tranquilo e indiferente.
- La niña charlaba incesantemente y con alegría.
- El viejo hablaba poco y, a veces, fijaba en ella unos ojos desbordantes de una inefable paternidad.
Marius habías adquirido la costumbre mecánica de pasear por aquel sendero. Siempre los encontraba allí.
Así fue como sucedieron las cosas:—
A Marius le gustaba llegar por el extremo del callejón que estaba más alejado de su banco; recorría todo el callejón, pasaba por delante de ellos, luego volvía al extremo de donde había venido y volvía a empezar. Hacía esto cinco o seis veces en el transcurso de su paseo, y el paseo lo daba cinco o seis veces por semana, sin que se le hubiera ocurrido a él ni a aquellas personas intercambiar un saludo. Aquél personaje y aquella joven, aunque parecían —y tal vez porque parecían— esquivar todas las miradas, habían llamado la atención, naturalmente, de los cinco o seis estudiantes que paseaban de vez en cuando por la Pépinière; los estudiosos después de sus clases, los otros después de su partida de billar. Courfeyrac, que estaba entre estos últimos, los había observado varias veces, pero, encontrando a la muchacha fea, se había apartado con