Le hablaron de ello durante un día; fue un momento, un destello, como si de repente se hubiera abierto una ventana al destino de aquellas cosas a las que había amado; luego todo volvió a cerrarse.
No volvió a saber nada jamás.
- Nada de ellos volvió a alcanzarlo jamás;
- nunca volvió a contemplarlos;
- nunca volvió a encontrarse con ellos;
y en la continuación de esta triste historia no se les volverá a encontrar.
Hacia el final de este cuarto año le llegó a Jean Valjean el turno de fugarse. Sus compañeros lo ayudaron, tal como es costumbre en ese triste lugar. Se fugó.
Erró durante dos días por los campos en libertad, si es que estar en libertad es ser cazado, volver la cabeza a cada instante, temblar ante el más leve ruido, tenerle miedo a todo: a un tejado humeante, a un hombre que pasa, a un perro que ladra, a un caballo que galopa, a un reloj que da las horas, al día porque uno puede ver, a la noche porque uno no puede ver, a la carretera, al sendero, a un arbusto, al sueño.
Al caer la tarde del segundo día fue capturado. No había comido ni dormido en treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó, por este delito, a una prolongación de su condena por tres años, lo que sumaba ocho años.
En el sexto año le tocó de nuevo el turno de escaparse; se valió de él, pero no pudo llevar a cabo su fuga por completo. Estuvo ausente en el pase de lista. Se dispararon los cañones y, por la noche, la patrulla lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en construcción; opuso resistencia a los guardias de presidio que lo apresaron.