—Tienes razón —dijo su padre, con un tono dulce que contrastaba con la grosería de la joven—, pero entonces no se te permitirá entrar a las iglesias, pues los pobres deben tener zapatos para hacerlo. Uno no puede ir descalzo ante el buen Dios —añadió con amargura.
Luego, volviendo al asunto que lo absorbía:—
—¿Así que estás seguro de que vendrá?
—Él me viene pisando los talones —dijo ella.
El hombre se sobresaltó. Una especie de iluminación apareció en su rostro.
—¡Esposa! —exclamó—, oyes. Aquí está el filántropo. Apaga el fuego.
La estupefacta madre no se inmutó.
El padre, con la agilidad de un acróbata, se apropió de una jarra de nariz rota que estaba sobre la chimenea y arrojó el agua sobre los tizones.
Luego, dirigiéndose a su hija mayor:—
“¡Eh, tú! ¡Quita la paja de esa silla!”
Su hija no entendía.
Cogió la silla y, de una patada, la dejó sin asiento. Su pierna la atravesó.
Al retirar la pierna, le preguntó a su hija:—
“¿Hace frío?”
“Muy frío. Está nevando.”