El primer beso había sido también el último. Marius, desde entonces, no había ido más allá de rozar con los labios la mano de Cosette, o su pañuelo,aron o un mechón de su cabello. Para él, Cosette era un perfume y no una mujer. La inhalaba. Ella no se negaba a nada, y él no pedía nada. Cosette era feliz, y Marius estaba satisfecho. Vivían en ese estado extático que puede describirse como el deslumbramiento de un alma por otra alma. Era el inefable primer abrazo de dos almas vírgenes en el ideal. Dos cisnes encontrándose en la Jungfrau.
En esa hora de amor, una hora en que la voluptuosidad es absolutamente muda, bajo la omnipotencia del éxtasis, Mario, el puro y seráfico Mario, habría preferido ir con una mujer de la calle antes que levantarle la ropa a Cosette hasta la altura del tobillo.
Una vez, a la luz de la luna, Cosette se agachó para recoger algo del suelo, su corpiño se abrió y dejó ver el principio de su garganta. Mario apartó los ojos.
¿Qué ocurrió entre estos dos seres?
Nada. Se adoraban.
De noche, cuando estaban allí, aquel jardín parecía un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se desplegaban a su alrededor y les enviaban incienso; y ellos abrían sus almas y las esparcían sobre las flores. La vegetación desenfrenada y vigorosa temblaba, llena de fuerza y de embriaguez, en torno a aquellos dos inocentes, y pronunciaban palabras de amor que hacían temblar a los árboles.
¿Qué palabras eran estas? Suspiros. Nada más. Estos suspiros bastaban para conmover y tocar a toda la naturaleza circundante. Poder mágico que nos costaría difícil comprender si leyéramos en un libro estas conversaciones que están hechas para ser llevadas y dispersadas