—Madre Cual-era-su-nombre, voy a pedir prestada su máquina.
Y se fue corriendo con la pistola.
Dos minutos más tarde, una riada de burgueses aterrorizados que huían por la calle Amelot y la calle Basse se encontró con el muchacho que blandía su pistola y cantaba:—
De noche no se ve nada, De día se ve muy bien, De un escrito apócrifo El burgués se alborota, Practiquen la virtud, ¡Tutu, sombrero puntiagudo!
Era el pequeño Gavroche que iba a la guerra.
En el bulevar notó que la pistola no tenía gatillo.
¿Quién fue el autor de aquel pareado que servía para marcar el compás de su marcha, y de todas las otras canciones que le gustaba entonar de vez en cuando? No lo sabemos. ¿Quién lo sabe? Él mismo, tal vez.
Sea como fuere, Gavroche se sabía de memoria todas las tonadas populares en circulación, y a ellas mezclaba sus propios trinos. Muchacho observador y pícaro, hacía un revoltijo con las voces de la naturaleza y las voces de París. Combinaba el repertorio de los pájaros con el repertorio de los talleres.
Trataba con ladrones, una tribu vecina a la suya. Había estado, al parecer, durante tres meses de aprendiz en una imprenta. Cierto día había hecho un recado para el señor Baour-Lormian, uno de los Cuarenta. Gavroche era un pilluelo de letras.
Además, Gavroche no sospechaba el hecho de que, cuando había ofrecido la hospitalidad de su elefante a dos golfillos en aquella noche infamemente lluviosa, había sido a sus propios hermanos a quienes les había hecho el papel de la Providencia.