Las líneas negras se hunden hacia adentro y se pierden en la penumbra, como fragmentos del infinito. El transeúnte no puede evitar evocar las innumerables tradiciones del lugar vinculadas a la horca. La soledad de este paraje, donde se han cometido tantos crímenes, tenía algo de terrible. Uno casi tenía el presentimiento de toparse con trampas en aquella oscuridad; todas las formas confusas de las tinieblas parecían sospechosas, y el largo y hueco cuadrilátero que se divisa entre cada árbol parecía una hilera de tumbas: * de día era feo; * al atardecer melancólico; * de
En verano, al atardecer, se veía, aquí y allá, a algunas viejecitas sentadas al pie del olmo, en bancos mohosos por la lluvia.
A estas buenas viejecitas les gustaba mendigar.
Sin embargo, este barrio, que tenía un aire achacado más que antiguo, tendía ya entonces a la transformación. Incluso en aquella época, quien tuviera el deseo de verlo tenía que darse prisa. Cada día desaparecía algún detalle del conjunto.
Desde hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orleans se alza junto al viejo arrabal y lo perturba, tal como lo hace hoy. Dondequiera que se coloque en los confines de una capital, una estación de ferrocarril es la muerte de un suburbio y el nacimiento de una ciudad.
Parece como si, alrededor de estos grandes centros de los movimientos de un pueblo, la tierra, llena de gérmenes, temblara y se abriera para engullir las antiguas moradas de los hombres y permitir que broten otras nuevas, al repiquetear de estas potentes máquinas, al soplo de estos monstruosos caballos de la civilización que devoran carbón y vomitan fuego. Las viejas casas se desmoronan y las nuevas se levantan.