—Monsieur —dijo este último—, fui yo quien le consiguió el carro.
¿Y bien?
“No me has dado nada.”
Aquel que a todos daba tan generosamente consideró esta exigencia exorbitante y casi odiosa.
—¡Ah!, ¿eres tú, granuja? —dijo—; no vas a tener nada.
Fustigó a su caballo y partió a toda velocidad.
Había perdido mucho tiempo en Hesdin. Quería recuperarlo. El caballito era valiente y tiraba por dos; pero era el mes de febrero, había llovido; los caminos estaban mal. Y además, ya no era el tilbury. El carro era muy pesado y, por añadidura, había muchas cuestas.
Le costó casi cuatro horas ir de Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para cinco leguas.
En Saint-Pol hizo desenganchar el caballo en la primera posada que encontró y lo llevó a la estabilidad; tal como se lo había prometido a Scaufflaire, se quedó de pie junto al pesebre mientras el caballo comía; pensaba en cosas tristes y confusas.
La mujer del mesonero vino al establo.
“¿No desea el señor desayunar?”
—Vamos, eso es verdad; incluso tengo buen apetito.
Él siguió a la mujer, que tenía el rostro rosado y alegre; ella lo condujo a la sala pública, donde había mesas cubiertas con hule.
—¡Date prisa! —dijo—; debo partir de nuevo; tengo prisa.