Él iba leyendo los boletines del gran ejército, aquellas estróficas heroicas escritas en el campo de batalla; allí, a intervalos, contemplaba el nombre de su padre, siempre el nombre del Emperador; todo aquel gran Imperio se le presentía; sentía que una marea crecía e hinchábase en su interior; le parecía por momentos que su padre pasaba cerca de él como un soplo y le susurraba al oído; poco a poco fue entrando en un estado singular; creía oír tambores, cañones, trompetas, el paso medido de los batallones, el galope sordo y lejano de la caballería; de vez en cuando, sus ojos se alzaban hacia el cielo y contemplaban las constelaciones colosales al brillar en las profundidades sin medida del espacio, luego volvían a caer sobre su libro y allí contemplaban otras cosas colosales moviéndose confusamente.
Su corazón se contraía en su pecho. Estaba en un éxtasis, temblando, jadeando. De repente, sin saber él mismo qué había en su interior y a qué impulso obedecía, se puso en pie, extendió ambos brazos fuera de la ventana, contempló fijamente las tinieblas, el silencio, la oscuridad infinita, la inmensidad eterna, y exclamó: «¡Viva el Emperador!».
Desde aquel momento en adelante, todo acabó; el Ogro de Córcega—el usurpador—el tirano—el monstruo que era amante de sus propias hermanas—el actor que tomaba lecciones de Talma—el envenenador de Jaffa—el tigre—Bonaparte—todo aquello se desvaneció, y dio paso en su mente a una vaga y brillante aureola en la que brillaba, a una altura inaccesible, el pálido fantasma de mármol de César. El Emperador había sido para su padre solo el capitán muy amado al que se admira, por el que uno se sacrifica; él era algo más para Mario. Era el constructor predestinado del grupo francés, sucediendo al grupo romano en la dominación del universo. Era un arquitecto prodigioso, de un derrumbe, el continuador de Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV y del Comité de Salud Pública, con sus manchas, sin duda, sus faltas, sus crímenes incluso, siendo un hombre, es decir; pero augusto en sus faltas, brillante en sus manchas, poderoso en su crimen.