M. Madeleine iba por lo general a ver al enfermo a las tres. Como la puntualidad es amabilidad, era puntual.
Hacia las dos y media, Fantine comenzó a impacientarse. En el espacio de veinte minutos, le preguntó a la monja más de diez veces: «¿Qué hora es, hermana?».
Dio las tres. Al tercer golpe, Fantine se incorporó en la cama; ella, que por lo general apenas podía volverse, juntó sus manos amarillas y sin carne en una especie de apretón convulso, y la monja le oyó soltar uno de esos profundos suspiros que parecen sacudirse el abatimiento. Luego Fantine se volvió y miró hacia la puerta.
Nadie entró; la puerta no se abrió.
Permaneció así durante un cuarto de hora, con los ojos clavados en la puerta, inmóvil y al parecer sin atreverse a respirar. La hermana no se atrevía a hablarle.
El reloj dio las tres y cuarto. Fantine se dejó caer de nuevo sobre la almohada.
Ella no dijo nada, sino que comenzó a trenzar las sábanas una vez más.
Pasó media hora, luego una hora, y nadie vino; cada vez que el reloj daba la hora, Fantine se incorporaba y miraba hacia la puerta, para luego volverse a derrumbar.
Su pensamiento era claramente perceptible, pero no pronunció ningún nombre, no hizo ninguna queja, no culpó a nadie. Pero tosía de un modo melancólico.
Se habría dicho que algo oscuro descendía sobre ella. Estaba lívida y tenía los labios azules. Sonreía de vez en cuando.