Waterloo, una tarde de la primavera de 1818, habría atraído indudablemente, por su volumen, la atención de cualquier pintor que hubiese pasado por allí.
Era el antetren de uno de esos carros que se emplean en las regiones boscosas y que sirven para transportar tablones gruesos y troncos de árboles.
Este antetren se componía de un eje de hierro macizo con un perno en el que encajaba una pértiga pesada, y estaba sostenido por dos ruedas enormes. El conjunto era compacto, aplastante y deforme. Parecía el fuste de un cañón descomunal.
Las rodadas del camino habían aplicado a las ruedas, las llantas, el cubo, el eje y la pértiga una capa de lodo, un tono de mancha amarillenta y repugnante, bastante similar al que a la gente le gusta usar para ornamentar las catedrales. La madera desaparecía bajo el lodo, y el hierro bajo el óxido.
Bajo el eje colgaba, a modo de cortinaje, una enorme cadena, digna de algún Goliat presidiario. Esta cadena sugería, no las vigas que tenía por oficio transportar, sino los mastodontes y mamuts que habría podido servir para atar; tenía el aire de las galeras, pero de galeras ciclópeas y sobrehumanas, y parecía haber sido desprendida de algún monstruo.
- Homero habría encadenado con ella a Polifemo, y Shakespeare, a Calibán.
¿Por qué estaba aquel avantrén de camión en aquel lugar de la calle?
En primer lugar, para estorbar la calle; en segundo lugar, para que terminara el proceso de oxidación.
Hay multitud de instituciones en el viejo orden social, que uno se tropieza de este modo al pasear al aire libre, y que no tienen más razón de ser que las anteriores.