de la noche. Un soplo, casi una respiración, movía los arbustos. Estremecimientos que se asemejaban a la partida de las almas recorrían la hierba.
En la distancia se oía el ir y venir de las patrullas y las rondas generales del campamento inglés.
Hougomont y La Haie-Sainte seguían ardiendo, formando, el uno en el oeste, la otra en el este, dos grandes llamas a las que unía el cordón de fuegos de vivac de los ingleses, como un collar de rubíes con dos carbúnculos en los extremos, al extenderse en un inmenso semicírculo sobre las colinas a lo largo del horizonte.
Hemos descrito la catástrofe del camino de Ohain. El corazón se aterra al pensar en lo que debió de ser aquella muerte para tantos hombres valientes.
Si hay algo terrible, si existe una realidad que supera a los sueños, es esto: vivir, ver el sol; hallarse en plena posesión de la fuerza viril; poseer la salud y la alegría; reír valientemente; lanzarse hacia una gloria que se ve resplandeciente ante uno; sentir en el pecho unos pulmones que respiran, un corazón que late, una voluntad que razona; hablar, pensar, esperar, amar; tener una madre, tener una esposa, tener hijos; tener la luz—y de repente, en el espacio de un grito, en menos de un minuto, hundirse en un abismo; caer, rodar, aplastar, ser aplastado; ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas; no poder aferrarse a nada; sentir la espada inútil, hombres debajo de uno, caballos encima de uno; luchar en vano, ya que los huesos han sido rotos por algún puntapié en la oscuridad; sentir un talón que hace saltar los ojos de las órbitas; morder las herraduras de los caballos con rabia; asfixiarse, chillar, retorcerse; estar debajo, y decirse: «¡Pero hace tan solo un momento yo era un hombre vivo!».