Él salió de la Rue des Filles-du-Calvaire y regresó a la Rue de l’Homme Armé.
Para volver allá, tomó la calle Saint-Louis, la calle Culture-Sainte-Catherine y la de los Blancs-Manteaux; era un poco más largo, pero era el camino por el que, durante los últimos tres meses, se había acostumbrado a pasar todos los días para ir de la calle de l’Homme Armé a la calle de las Filles-du-Calvaire, con el fin de evitar las obstrucciones y el lodo de la calle Vieille-du-Temple.
Ese camino, por el cual había pasado Cosette, excluía para él toda posibilidad de cualquier otro itinerario.
Jean Valjean entró en su morada. Encendió su vela y subió la escalera.
El apartamento estaba vacío. Ni siquiera Toussaint estaba ya allí. El paso de Jean Valjean hacía más ruido que de costumbre en las habitaciones. Todos los armarios estaban abiertos.
Penetró en el dormitorio de Cosette. No había sábanas en la cama. La almohada, cubierta de dril, y sin funda ni encaje, estaba puesta sobre las mantas dobladas a los pies del colchón, cuyo forro se veía, y sobre el cual nadie volvería a dormir jamás. Todos los pequeños objetos femeninos a los que Cosette tenía apego se los habían llevado; no quedaba sino el pesado mobiliario y las cuatro paredes.
La cama de Toussaint estaba despojada del mismo modo. Una sola cama estaba hecha y parecía estar esperando a alguien, y era la cama de Jean Valjean.
Jean Valjean miró las paredes, cerró algunas de las puertas de los armarios y fue y vino de una habitación a otra.
Luego buscó de nuevo su propia habitación y puso su vela sobre una mesa.