“I am
Estaban a solo unas pocas vueltas de rueda de distancia del pequeño callejón que conducía al rincón de las monjas.
El sepulturero reanudó:—
“Campesino, tengo siete niños pequeños que deben ser alimentados. Como ellos deben comer, yo no puedo beber”.
Y añadió, con la satisfacción de un hombre formal que redondea bien una frase:—
“Su hambre es la enemiga de mi sed.”
El coche fúnebre bordeó un grupo de cipreses, abandonó la gran avenida, se metió por otra estrecha, entró en el terreno baldío y se adentró en un matorral. Esto indicaba la proximidad inmediata del lugar de sepultura. Fauchelevent aminoró el paso, pero no pudo detener el coche fúnebre. Afortunadamente, el suelo, que era ligero y estaba húmedo por las lluvias invernales, trababa las ruedas y retrasaba su marcha.
Se acercó al sepulturero.
—Tienen un vino de Argenteuil tan agradable —murmuró Fauchelevent.
—Aldeano —replicó el hombre—, yo no debería ser sepulturero. Mi padre era portero en el Pritaneo. Me destinaba a las letras. Pero tuvo reveses. Sufrió pérdidas en la Bolsa. Me vi obligado a renunciar a la profesión de autor. Pero sigo siendo escritor público.
—¿Así que no es usted enterrador? —replicó Fauchelevent, asiéndose a aquella rama, por débil que fuese.
“Lo uno no quita lo otro. Yo cumulo”.