Courfeyrac no le hacía preguntas. Ni siquiera se le ocurría semejante cosa. A esa edad, los rostros lo revelan todo al instante. Las palabras son superfluas. Hay jóvenes de quienes puede decirse que sus semblantes parlotean. Se les mira y se les conoce.
Una mañana, sin embargo, Courfeyrac le dirigió abruptamente esta pregunta:—
—A propósito, ¿tiene usted alguna opinión política?
—¡Qué idea! —dijo Mario, casi ofendido por la pregunta.
¿Qué eres?
“Un demócrata bonapartista.”
—El tinte gris de una rata tranquila —dijo Courfeyrac.
Al día siguiente, Courfeyrac presentó a Marius en el Café Musain. Luego le susurró al oído, con una sonrisa:
«Tengo que darte tu carné de entrada a la revolución».
Y lo condujo a la sala de los Amigos de los A.B.C. Lo presentó a los otros camaradas, pronunciando esta sencilla palabra que Marius no comprendía:
«Un discípulo».
Marius había caído en un nido de avispas de ingenios. Sin embargo, aunque era callado y grave, no dejaba de estar al mismo tiempo provisto de alas y armado.
Marius, hasta entonces solitario y dado a los soliloquios y a los monólogos, tanto por hábito como por gusto, se sentía un poco alterado por aquella bandada de jóvenes a su alrededor.