madres. Bonaparte se había convertido en un monstruo casi fabuloso, y para pintarlo ante la imaginación del pueblo, que, como apuntábamos hace poco, se parece a la imaginación de los niños, el partido de 1814 lo hizo aparecer sucesivamente bajo toda suerte de máscaras terroríficas, desde la que es terrible sin dejar de ser grandiosa hasta la que es terrible y se vuelve grotesca, desde Tiberio hasta el coco. Así pues, al hablar de Bonaparte, uno tenía libertad para sollozar o para hincharse de risa, siempre que en el fondo mediara el odio. Marius jamás había abrigado —acerca de «ese hombre», como le llamaban— ninguna otra idea en su mente. Estas se habían confabulado con la tenacidad propia de su carácter. Había en él un hombrecillo obstinado que odiaba a Napoleón.
Al leer historia, al estudiarlo, especialmente en los documentos y materiales para la historia, el velo que ocultaba a Napoleón a los ojos de Mario se rasgó poco a poco.
Adivinó algo inmenso, y sospechó que hasta ese momento lo habían engañado tanto respecto a Bonaparte como a todo lo demás; cada día veía con mayor claridad; y se puso a subir lenta, paso a paso, casi con remordimiento al principio, después con embriaguez y como atraído por una fascinación irresistible, primero los peldaños sombríos, luego los peldaños penumbrosos, por último los peldaños luminosos y espléndidos del entusiasmo.
Una noche, estaba solo en su pequeña buhardilla cerca del tejado.
Su vela estaba encendida; leía, con los codos apoyados en su mesa junto a la ventana abierta. Toda clase de ensoñaciones le llegaban desde el espacio y se mezclaban con sus pensamientos.
¡Qué espectáculo es la noche! Se oyen sonidos apagados, sin saber de dónde provienen; se contempla a Júpiter, que es mil doscientas veces más grande que la tierra, brillando como un tizón, el azul es negro, las estrellas brillan; es formidable.