lujo; entonces el universo es estúpido en su compañía; luego París se despierta, se frota los ojos, dice: «¡Qué estúpido soy!» y rompe a reír en la cara del género humano. ¡Qué maravilla es una ciudad así! Es cosa extraña que esta grandiosidad y esta bufonería sean vecinas amistosas, que toda esta majestad no se desordene por toda esta parodia, y que la misma boca pueda hoy soplar en la trompeta del Día del Juicio y mañana en la flauta de caña. París posee una jovialidad soberana. Su alegría es de trueno y su farsa empuña un cetro.
Su tempestad a veces proviene de una mueca. Sus explosiones, sus días, sus obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas, van hasta los confines del universo, y lo mismo ocurre con sus patrañas. Su risa es la boca de un volcán que salpica a toda la tierra. Sus chistes son chispas. Impone al pueblo tanto sus caricaturas como su ideal; los monumentos más altos de la civilización humana aceptan sus ironías y prestan su eternidad a sus travesuras. Es soberbio; tiene un 14 de julio prodigioso, que libera al globo; obliga a todas las naciones a tomar el juramento del Juego de Pelota; su noche del 4 de agosto disuelve en tres horas mil años de feudalismo; hace de su lógica el músculo de la voluntad unánime; se multiplica bajo toda suerte de formas de lo sublime; llena con su luz a Washington, Kosciusko, Bolívar, Bozzaris, Riego, Bem, Manin, López, John Brown, Garibaldi; está en todas partes donde el futuro se ilumina, en Boston en 1779, en la isla de León en 1820, en Pest en 1848, en Palermo en 1860; le susurra la gran consigna: Libertad, al oído de los abolicionistas americanos agrupados en torno al bote en Harper’s Ferry, y al oído de los patriotas de