los puertos del Mediterráneo—, el inglés y el alemán, la lengua románica en sus tres variedades, francés, italiano y romance románico, el latín y, por último, el vasco y el celta. Una formación profunda y singular. Un edificio subterráneo erigido en común por todos los miserables. Cada raza maldita ha depositado su estrato, cada sufrimiento ha dejado caer allí su piedra, cada corazón ha aportado su guijarro. Una multitud de almas malvadas, viles o irritadas, que han atravesado la vida y se han desvanecido en la eternidad, perduran allí casi enteramente visibles aún bajo la forma de alguna palabra monstruosa.
¿Quieres español? La vieja jerga gótica abundaba en él. He aquí boffete, un bofetón, que proviene de bofeton; vantane, ventana (más tarde vanterne), que viene de vantana; gat, gato, que viene de gato; acite, aceite, que viene de aceyte. ¿Quieres italiano? He aquí spade, espada, que viene de spada; carvel, barca, que viene de caravella. ¿Quieres inglés? He aquí bichot, que viene de bishop; raille, espía, que viene de rascal, rascalion; pilche, un estuche, que viene de pilcher, una vaina. ¿Quieres alemán? He aquí el caleur, el camarero, kellner; el hers, el amo, herzog (duque). ¿Quieres latín? He aquí frangir, romper, frangere; affurer, robar, fur; cadene, cadena, catena. Hay una palabra que surge en todas las lenguas del continente, con una especie de poder y autoridad misteriosos. Es la palabra magnus; el escocés hace de ella su mac, que designa al jefe del clan; Mac-Farlane, Mac-Callumore, el gran Farlane, el gran Callumore; la jerga la convierte en meck y más tarde en le meg, es decir, Dios. ¿Te gustaría el vasco? He aquí gahisto, el diablo, que viene de gaïztoa, malo; sorgabon, buenas noches, que viene de gabon, buenas tardes. ¿Quieres céltico? He aquí blavin, un pañuelo, que viene de blavet, agua que brota; ménesse, una mujer (en mal sentido), que viene de meinec, lleno de piedras; barant, arroyo, de baranton, fuente; goffeur, cerrajero, de goff, herrero; guedouze, muerte, que viene de guenn-du, negro-blanco. Por último, ¿quieres historia? La jerga llama a las coronas les maltèses, un recuerdo de la moneda en circulación en las galeras de Malta.