El largo viaje subterráneo había completado la dislocación de la clavícula rota, y el desorden en esa zona era grave. Los brazos habían sido tajados por sablazos. Ni una sola cicatriz afeaba su rostro; pero su cabeza estaba literalmente cubierta de cortes; ¿cuál sería el resultado de estas heridas en la cabeza? ¿Se detendrían en el cuero cabelludo, o atacarían el cerebro? Todavía no se podía determinar. Un síntoma grave era que le habían causado un desvanecimiento, y de tales desvanecimientos no siempre se sale. Además, el herido estaba exhausto por la hemorragia. De la cintura hacia abajo, la barricada había protegido la parte inferior del cuerpo contra los daños.
Basque y Nicolette rasgaron lienzo y prepararon vendas; Nicolette las cosía, Basque las enrollaba.
Como escaseaba la hilas, el doctor contuvo provisionalmente la hemorragia con capas de guata.
Al lado de la cama, tres velas arreciaban sobre una mesa en la que estaba extendido el estuche de instrumentos quirúrgicos.
El médico lavó el rostro y el cabello de Marius con agua fría. Un cubo lleno se tiñó de rojo en un instante. El conserje, con la vela en la mano, los iluminaba.
El médico parecía estar reflexionando con tristeza. De vez en cuando, hacía un gesto negativo con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta que se hubiera dirigido a sí mismo en su interior.
Un mal signo para el enfermo son estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo.
En el momento en que el doctor le limpiaba el rostro a Marius y le tocaba ligeramente con el dedo los ojos aún cerrados, se abrió una puerta al