En la época de la insurrección de 1839, en la Rue Saint-Martin, un hombre viejecito y endeble, que empujaba una carretilla coronada por un trapo tricolor, en la que llevaba garrafas llenas de una especie de líquido, iba y venía de la barricada a las tropas y de las tropas a la barricada, ofreciendo sus vasos de cacao imparcialmente —ahora al Gobierno, ahora a la anarquía—.
Nada puede ser más extraño; y este es el carácter peculiar de los levantamientos en París, que no se puede encontrar en ninguna otra capital.
Para tal fin, dos cosas son necesarias, el tamaño de París y su alegría. La ciudad de Voltaire y Napoleón es necesaria.
En esta ocasión, sin embargo, en el recurso a las armas del 25 de junio de 1832, la gran ciudad sintió algo que era, tal vez, más fuerte que ella misma. Tuvo miedo.
Se veían puertas, ventanas y contraventanas cerradas en todas partes, en los barrios más distantes y más «desinteresados». Los valientes tomaron las armas, los poltrones se escondieron. El transeúnte atareado e indiferente desapareció. Muchas calles estaban vacías a las cuatro de la mañana.
Se pregonaban detalles alarmantes, se difundían noticias funestas: que se habían apoderado del Banco; que eran seiscientos tan solo en el claustro de Saint-Merry, atrincherados y batallados en la iglesia; que no se podía confiar en la línea; que Armand Carrel había ido a ver al mariscal Clausel y que el mariscal había dicho: «Consigan primero un regimiento»; que Lafayette estaba enfermo, pero que les había dicho, a pesar de todo: «Estoy con ustedes. Los seguiré a dondequiera que quepa una silla»; que había que estar en guardia; que por la noche habría gente saqueando viviendas aisladas en los rincones desiertos de París (allí se reconocía la imaginación de la policía, a esa Ann Radcliffe mezclada con el