Una mañana de octubre, por lo tanto, tentados por la serena perfección del otoño de 1831, se pusieron en marcha, y al rayar el día se encontraron cerca de la Barrière du Maine.
No era el alba, era el amanecer; un momento delicioso y austero.
Algunas constelaciones aquí y allá en el azul profundo y pálido, la tierra toda negra, el cielo todo blanco, un estremecimiento entre las briznas de hierba, por todas partes el misterioso frío del crepúsculo.
Una alondra, que parecía confundida con las estrellas, trinaba a una altura prodigiosa, y se habría jurado que aquel himno de pequeñez calmaba la inmensidad.
En el este, el Val-de-Grâce proyectaba su masa oscura sobre el horizonte limpio con la nitidez del acero; Venus, deslumbrantemente brillante, se alzaba tras aquella cúpula y tenía el aire de un alma que se escapara de un sombrío edificio.
Todo era paz y silencio; no había nadie en el camino; unos cuantos jornaleros dispersos, de los cuales apenas alcanzaban a divisar un destello, se dirigían a su trabajo por los senderos laterales.
Jean Valjean estaba sentado en un paso de peatones, sobre unos tablones depositados a la puerta de un depósito de madera. Su rostro estaba vuelto hacia la carretera, su espalda hacia la luz; había olvidado el sol que estaba a punto de levantarse; se había hundido en una de esas profundas abstracciones en las que el espíritu se concentra, que aprisionan incluso la mirada y que equivalen a cuatro paredes. Hay meditaciones que pueden llamarse verticales; cuando se está en el fondo de ellas, hace falta tiempo para volver a la tierra. Jean Valjean se había sumergido en uno de esos devaneos. Pensaba en Cosette, en la felicidad que era posible si nada se interponía entre ella y él, en la luz con la que llenaba su vida, una luz que no era sino