El día en que volvió a Luxemburgo, Marius ya no estaba allí. ¿Qué debía hacer? ¿Volvería a encontrarlo algún día? Sentía en el corazón una angustia que nada aliviaba y que aumentaba cada día; ya no sabía si era invierno o verano, si llovía o hacía sol, si los pájaros cantaban, si era la época de las dalias o de las margaritas, si el Luxemburgo era más encantador que las Tullerías, si la ropa blanca que traía la lavandera estaba demasiado almidonada o no lo suficiente, si Toussaint había hecho «su compra» bien o mal; y permanecía abatida, absorta, atenta a un solo pensamiento, con los ojos vagos y fijos como cuando se mira de noche un punto negro y sin fondo donde una aparición se ha desvanecido.
Sin embargo, ella no le permitió a Jean Valjean percibir nada de esto, salvo su palidez.
Aún le ponía su dulce cara.
Esta palidez bastaba con creces para perturbar a Jean Valjean. A veces le preguntaba:—
«¿Qué te pasa?»
Ella respondió: “No me pasa nada”.
Y después de un silencio, cuando adivinaba que él también estaba triste, añadía:—
“¿Y usted, padre... le pasa algo malo?”
—¿Conmigo? Nada —dijo él.
Estos dos seres que se habían amado con tanta exclusividad y con un afecto tan conmovedor, y que habían vivido tanto tiempo el uno para el otro, sufrían ahora el uno al lado del otro, cada cual por culpa del otro;