La rueda del pescante recibió un golpe bastante violento. El cartero le gritó al hombre que se detuviera, pero el viajero no hizo caso y continuó su camino a galope tendido.
—¡Ese hombre tiene una prisa del diablo! —dijo el cartero.
El hombre que así se apresuraba era aquel a quien acabamos de ver luchando en convulsiones que ciertamente merecen compasión.
¿Hacia dónde iba? No habría sabido decirlo. ¿Por qué llevaba tanta prisa? No lo sabía. Conducía al azar, en línea recta.
¿Hacia dónde? A Arras, sin duda; pero bien podría haber ido a otra parte. A veces se daba cuenta de ello y se estremecía. Se adentraba en la noche como en un abismo.
Algo lo empujaba hacia adelante; algo lo arrastraba. Nadie habría podido decir lo que pasaba en su interior; todos lo comprenderán. ¿Qué hombre hay que no haya entrado, al menos una vez en su vida, en esa oscura caverna de lo desconocido?
Sin embargo, no había resuelto nada, no había decidido nada, no había trazado ningún plan, no había hecho nada. Ninguno de los actos de su conciencia había sido decisivo. Estaba, más que nunca, tal como había estado desde el primer momento.
¿Por qué iba a Arras?
Repitió lo que ya se había dicho a sí mismo cuando había alquilado la calesa de Scaufflaire: que, fuere cual fuese el resultado, no había razón para que no viese con sus propios ojos y juzgase los asuntos por sí mismo; que esto era incluso prudente; que debía saber lo que ocurría; que no se podía tomar ninguna decisión sin haber observado y escrutado; que desde lejos se hacían montañas de todo; que, a fin de cuentas, cuando hubiera visto a ese Champmathieu, a algún desdichado, su conciencia se