En la habitación contigua se escuchaba el ruido de objetos de hierro al ser movidos.
Se alisó el pelo con la palma de la mano y sonrió al espejo, tarareando con su voz rajada y sepulcral:—
Nuestros amores duraron toda una semana, ¡Pero qué cortos son los instantes de felicidad! ¡Amarse ocho días, bien valía la pena! ¡El tiempo de los amores debería durar siempre! ¡Debería durar siempre! ¡debería durar siempre!
Mientras tanto, Marius temblaba. Le parecía imposible que ella no oyera su respiración.
Se acercó a la ventana y miró hacia fuera con esa expresión medio tonta que solía tener.
—¡Qué fea es París cuando se ha puesto una camisa blanca! —dijo ella.
Volvió al espejo y comenzó de nuevo a dar ínfulas ante él, examinándose de frente y de tres cuartos alternativamente.
—¡Vaya! —exclamó su padre—, ¿qué estás haciendo ahí?
—Busco debajo de la cama y los muebles —respondió, mientras seguía arreglándose el cabello—; aquí no hay nadie.
—¡Tonta! —gritó su padre—. ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Y no pierdas el tiempo!
—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo ella—. ¡Uno no tiene tiempo para nada en este cuchitril!
Tarareó:—
Vous me quittez pour aller à la gloire; Mon triste coeur suivra partout.