tendrán su turno más adelante.—«Existen», murmura ese alguien cuyo nombre es el Todo.—«Soy joven y estoy enamorado, soy viejo y deseo reposar, soy padre de familia, trabajo, prospero, tengo éxito en los negocios, tengo casas en alquiler, tengo dinero en los fondos del Estado, soy feliz, tengo esposa e hijos, tengo todo esto, deseo vivir, dejadme en paz».—De ahí que, a ciertas horas, un frío profundo se cierne sobre la vanguardia magnánima del género humano.
Utopía, además, debemos admitirlo, abandona su esfera radiante cuando hace la guerra. Ella, la verdad del mañana, toma prestado su modo de proceder, la batalla, de la mentira de ayer. Ella, el futuro, se comporta como el pasado. Ella, idea pura, se convierte en un acto de violencia.
Complica su heroísmo con una violencia de la que es justo que deba rendir cuentas; una violencia de la ocasión y el expediente, contraria al principio, y por la cual es fatalmente castigada.
La Utopía, la insurrección, combate con el viejo código militar en el puño; fusila espías, ejecuta traidores; suprime seres vivientes y los arroja a una oscuridad desconocida. Hace uso de la muerte, un asunto grave. Parece como si la Utopía ya no tuviera fe en la radiancia, en su fuerza irresistible e incorruptible.
Golpea con la espada. Ahora bien, ninguna espada es simple. Toda hoja tiene dos filos; el que hiere con el uno es herido por el otro.
Hecha esta reserva, y hecha con toda severidad, nos es imposible no admirar, triunfen o no, a esos gloriosos combatientes del porvenir, a los confesores de la Utopía. Aun cuando fracasen, son dignos de veneración; y es, tal vez, en la derrota donde poseen mayor majestad. La victoria, cuando está de acuerdo con el progreso, merece el aplauso del pueblo; pero una derrota heroica merece su tierna compasión. Lo uno es magnífico, lo otro sublime.