“¡Bah!”
Y comenzó a tararear estas palabras con un aire alegre:—
Tengo hambre, padre mío. Nada de pitanza. Tengo frío, madre mía. Nada de calceta. ¡Tiritas, Lolita! ¡Sollozas, Jacquito!
Apenas había terminado este pareado, cuando exclamó:—
—¿Va usted nunca al teatro, monsieur Marius? Yo sí. Tengo un hermanito que es amigo de los artistas y que a veces me da entradas. Pero no me gustan los bancos de las galerías. Uno está apretado e incómodo allí. A veces hay gente grosera; y gente que huele mal.
Luego escrutó a Marius, adoptó un aire singular y dijo:—
—¿Sabe usted, señor Marius, que es un muchacho muy guapo?
Y en el mismo momento se les ocurrió a los dos la misma idea, que hizo sonreír a ella y enrojecer a él. Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro:
«Usted no me hace caso, pero yo le conozco, señor Marius. Me lo encuentro aquí en la escalera, y luego le veo a menudo ir a ver a una persona llamada padre Mabeuf que vive hacia el lado de Austerlitz, a veces cuando he estado paseando por aquel barrio. Le sienta muy bien llevar el pelo así revuelto».
Intentó suavizar su voz, pero solo logró hacerla muy grave. Una parte de sus palabras se perdió en el tránsito desde la laringe hasta sus labios, como en un piano al que le faltaran algunas notas.
Marius se había retirado suavemente.