De nuevo Jean Valjean se detuvo, tragando saliva con esfuerzo, como si sus palabras dejaran un amargo rastro, y luego continuó:
“Cuando se tiene un horror semejante pendiente sobre uno, no se tiene el derecho de hacer que otros lo compartan sin saberlo, no se tiene el derecho de hacerles deslizarse por el propio abismo sin que lo perciban, no se tiene el derecho de dejar que la propia blusa roja se arrastre sobre ellos, no se tiene el derecho de importunar a hurtadillas con la propia miseria la felicidad de los demás.
Es espantoso acercarse a quienes están sanos, y tocarlos en la oscuridad con la propia úlcera.
A pesar de que Fauchelevent me prestó su nombre, no tengo derecho a usarlo; él pudo dármelo, pero yo no pude tomarlo. Un nombre es un yo. Vea usted, señor, que he pensado un poco, he leído algo, aunque soy un campesino; y ve usted que me expreso correctamente. Comprendo las cosas. Me he procurado una educación. Pues bien, sí, sustraer un nombre y colocarse bajo él es deshonesto. Las letras del alfabeto pueden hurtarse, como un monedero o un reloj.
¡Ser una firma falsa de carne y hueso, ser una ganzúa viviente, entrar en la casa de la gente honrada violentando su cerradura, no volver a mirar jamás de frente, mirar siempre de soslayo, ser infame dentro del yo, no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no!
Más vale sufrir, sangrar, llorar, arrancarse la piel de la carne con las uñas, pasar las noches retorciéndose de angustia, devorarse a sí mismo en cuerpo y alma. Por eso acabo de decirle todo esto. A sabiendas, como usted dice”.
Tomó un doloroso aliento y lanzó esta última palabra:
“En otros tiempos robé una panecilla para poder vivir; hoy, para poder vivir, no robaré un nombre.”