Estaba completamente turbado, le habría gustado ser muy apuesto, le habría gustado poseer la cruz. Oía el sonido suave y medido de sus pasos al acercarse. Se imaginaba que el señor Leblanc le dirigía miradas airadas. «¿Va a dirigirme la palabra ese caballero?», pensó. Bajó la cabeza; cuando volvió a levantarla, estaban muy cerca de él. La joven pasó, y al pasar, lo miró. Lo contempló fijamente, con una dulzura pensativa que hizo estremecer a Mario de pies a cabeza. Le pareció que ella le reprochaba haber dejado pasar tanto tiempo sin acercarse a ella, y que le estaba diciendo: «Voy yo misma». Mario quedó deslumbrado por aquellos ojos cargados de rayos y abismos.
Sentía el cerebro ardiendo en fuego. ¡Ella había venido a él, qué alegría! Y entonces, ¡cómo lo había mirado! Se le apareció más hermosa de lo que jamás la hubiera visto hasta entonces.
Hermosa con una belleza enteramente femenina y angélica, con una belleza completa que habría hecho cantar a Petrarca y arrodillarse a Dante. Le parecía que flotaba libre en los cielos azur.
Al mismo tiempo, estaba horriblemente disgustado porque tenía polvo en las botas.
Creía estar seguro de que ella también le había mirado las botas.
Él la siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego se puso en marcha y se paseó por el jardín de Luxemburgo como un loco. Es posible que, a veces, se riera para sus adentros y hablara en voz alta. Estaba tan embelesado cuando se acercaba a las niñeras, que cada una de ellas creía que estaba enamorado de ella.
Abandonó el Luxemburgo, esperando encontrarla de nuevo en la calle.