El que no llora no ve. Han de ser admirados y compadecidos, como se compadecería y admiraría a un ser a la vez noche y día, sin ojos bajo las pestañas pero con una estrella en la frente.
La indiferencia de estos pensadores es, según algunos, una filosofía superior.
Eso puede ser; pero en esta superioridad hay cierta flaqueza. Se puede ser inmortal y cojear sin embargo: véase a Vulcano. Se puede ser más que hombre y menos que hombre. Hay una inmensidad incompleta en la naturaleza. ¿Quién sabe si el sol no es un ciego?
¿Pero entonces, qué? ¿En quién podemos confiar? Solem quis dicere falsum audeat? ¿Quién se atrevería a decir que el sol miente?
¿Así pues, ciertos genios mismos, ciertos mortales Altísimos, hombres-estrellas, pueden equivocarse? ¿Aquello que está en lo alto, en la cumbre, en la cresta, en el cenit, aquello que envía tanta luz sobre la tierra, ve poco, ve mal, no ve en absoluto?
¿No es este un estado de cosas desesperado? No. Pero entonces, ¿qué hay por encima del sol?
El dios.
El 6 de junio de 1832, hacia las once de la mañana, el Luxemburgo, solitario y despoblado, estaba encantador. Los quinconces y los arriates exhalaban perfume y deslumbrante belleza bajo la luz del sol. Las ramas, enloquecidas por el brillo meridiano, parecían esforzarse por abrazarse. En los sicómoros había un alboroto de pardillos, los gorriones triunfaban, los pájaros carpinteros trepaban por los castaños dando pequeños picotazos en la corteza.