grato a las almas semejantes a los murciélagos. Marius tenía la mirada clara, y necesitaba la luz verdadera. Las penumbras de la duda le dolían. Cualquiera que fuese su deseo de permanecer donde estaba, no podía detenerse allí; se veía irresistiblemente impelido a continuar, a avanzar, a examinar, a pensar, a marchar más lejos. ¿A dónde le conduciría esto? Temía, después de haber dado tantos pasos que le habían acercado a su padre, dar ahora un paso que le alejase de ese padre. Su malestar se veía acrecentado por todas las reflexiones que acudían a su mente. Un escarpe se alzaba a su alrededor. No estaba de acuerdo ni con su abuelo ni con sus amigos; osado a los ojos de los unos, estaba anticuado a los ojos de los otros, y reconocía el hecho de que se hallaba doblemente aislado, por el lado de la vejez y por el lado de la juventud. Dejó de ir al Café Musain.
En el estado turbado de su conciencia, ya no pensaba en ciertos aspectos graves de la existencia.
Las realidades de la vida no se dejan olvidar. Pronto lo apartaron a codazos bruscamente.
Una mañana, el propietario del hotel entró en la habitación de Marius y le dijo:—
—El señor Courfeyrac respondió por usted.
“Sí.”
—Pero necesito mi dinero.
—Rueguen a Courfeyrac que venga a hablar conmigo —dijo Marius.
Habiendo hecho su aparición Courfeyrac, el anfitrión los dejó. Marius le contó entonces lo que antes no se le había ocurrido relatarle, a saber, que estaba solo en el mundo y que no tenía parientes.