Jean Prouvaire era tímido solo en reposo. Una vez excitado, estallaba; cierta alegría acentuaba su entusiasmo, y era a la vez risueño y lírico.
—No insultemos a los dioses —dijo—.
Los dioses tal vez no hayan partido. Júpiter no me da la impresión de estar muerto. Los dioses son sueños, dices tú. Bien, incluso en la naturaleza, tal como es hoy, tras la huida de esos sueños, aún encontramos todos los grandes y viejos mitos paganos. Tal o cual montaña con perfil de ciudadela, como el Vignemale, por ejemplo, sigue siendo para mí el tocado de Cibeles; no se me ha demostrado que Pan no venga por la noche a soplar en los troncos huecos de los sauces, obturando los agujeros uno tras otro con sus dedos, y siempre he creído que Io tuvo algo que ver con la cascada de Pissevache.
En el último rincón, hablaban de política. La Carta que había sido otorgada estaba siendo duramente maltratada. Combeferre la defendía con debilidad. Courfeyrac le abría una brecha enérgicamente.
Sobre la mesa yacía un desafortunado ejemplar de la famosa Carta de Touquet. Courfeyrac lo había tomado y lo blandía, mezclando con sus argumentos el crujido de esta hoja de papel.
—En primer lugar, no quiero reyes; tan solo desde un punto de vista económico, no los quiero; un rey es un parásito. Los reyes no se tienen gratis. Escuchad esto: lo caros que son los reyes. A la muerte de Francisco I, la deuda nacional de Francia ascendía a una renta de treinta mil libras; a la muerte de Luis XIV era de dos mil seiscientos millones, a veintiocho libras el marco, lo que equivalía en 1760, según Desmarets, a cuatro mil quinientos millones, que hoy equivaldrían a doce mil millones. En segundo lugar, y sin ánimo de ofender a Combeferre, una carta otorgada es un pobre expediente de la civilización. Salvar la transición,