Grantaire vivía en una habitación amueblada muy cerca del Café Musain. Salió y, cinco minutos después, regresó. Había ido a su casa para ponerse un chaleco a lo Robespierre.
—Rojo —dijo al entrar, y miró fijamente a Enjolras. Luego, con la palma de su enérgica mano, cruzó sobre su pecho las dos puntas escarlatas del chaleco.
Y acercándose a Enjolras, le susurró al oído:—
“Tranquilo.”
Se encasquetó el sombrero con resolución y se marchó.
Un cuarto de hora más tarde, la trastienda del Café Musain estaba desierta. Todos los amigos del A.B.C. se habían marchado, cada cual en su propia dirección, cada cual a su propia tarea. Enjolras, que se había reservado la Cougourde de Aix para sí mismo, fue el último en salir.
Aquellos miembros de la Cougourde de Aix que se encontraban entonces en París se reunieron en la llanura de Issy, en una de las canteras abandonadas que son tan numerosas en ese lado de París.
Mientras Enjolras caminaba hacia este lugar, pasó revista a toda la situación en su propia mente. La gravedad de los acontecimientos era evidente por sí misma. Cuando los hechos, los síntomas premonitorios de la enfermedad social latente, avanzan pesadamente, la más mínima complicación los detiene y enreda. Un fenómeno de donde surgen la ruina y los nuevos nacimientos. Enjolras vislumbró una elevación luminosa bajo los sombríos faldones del porvenir. ¿Quién sabe? Tal vez el momento era inminente. El pueblo volvía a tomar posesión del derecho, ¡y qué hermoso espectáculo! La revolución volvía a tomar majestuosamente posesión de Francia y le decía al mundo: