Semejante hombre se parece a los demás hombres, va y viene. Nadie sabe que lleva dentro de sí un espantoso dolor parásito de mil dientes, que vive dentro del infeliz y del cual se está muriendo. Nadie sabe que este hombre es un abismo. Es estancado pero profundo. De vez en cuando, una turbación de la que el espectador no comprende nada aparece en su superficie. Una arruga misteriosa se forma, luego se desvanece, luego reaparece; una burbuja de aire asciende y estalla. Es la respiración de la bestia desconocida.
Ciertas costumbres extrañas: llegar a la hora en que los demás se despiden, mantenerse en un segundo plano cuando los demás se lucen, conservar en todas las ocasiones lo que puede denominarse el manto color de pared, buscar el paseo solitario, preferir la calle desierta, evitar toda participación en la conversación, huir de las multitudes y de las fiestas, parecer a gusto y vivir con modestia, llevar la llave en el bolsillo y la vela en la portería, por muy rico que uno sea, entrar por la puerta lateral, subir por la escalera privada; todas estas singularidades insignificantes, pliegues fugaces en la superficie, provienen a menudo de un cimiento formidable.
Muchas semanas pasaron de este modo.
Una nueva vida se apoderó gradualmente de Cosette: las relaciones que el matrimonio crea, las visitas, el cuidado de la casa, los placeres, los grandes asuntos.
Los placeres de Cosette no eran costosos, consistían en una sola cosa: estar con Marius.
La gran ocupación de su vida era salir con él, permanecer con su lado. Era para ellos una alegría siempre nueva ir del brazo, a la luz del sol, en plena calle, sin esconderse, ante todo el mundo, los dos completamente solos.