El viejo no entendía. —¿Qué sefior Marius?
Alzó sus ojos vidriosos y pareció estar buscando algo que se había desvanecido.
“Un joven que solía venir aquí.”
Mientras tanto, M. Mabeuf había registrado su memoria.
—¡Ah! sí —exclamó—. Ya sé a qué se refiere. ¡Espere! ¡Monstruo Marius... el barón Marius Pontmercy, pardiez! Vive... o más bien, ya no vive... bueno, qué sé yo.
Mientras hablaba, se había inclinado para enderezar una rama de rododendro, y continuó:—
“Espera, ya sé. Pasa muy a menudo por el bulevar y va en dirección a la Glacière, Rue Croulebarbe. El prado de la Alondra. Ve allí. No es difícil encontrarse con él”.
Cuando el señor Mabeuf se enderezó, ya no había nadie; la muchacha había desaparecido.
Él estaba decididamente aterrado.
“De verdad —pensó—, si no hubiesen regado mi jardín, creería que es un espíritu”.
Una hora después, cuando ya estaba en la cama, volvió a acordarse, y al quedarse dormido, en ese momento confuso en que el pensamiento, como ese pájaro fabuloso que se transforma en pez para cruzar el mar, adopta poco a poco la forma de un sueño para atravesar el sopor, se dijo a sí mismo de manera desconcertada:—
—A decir verdad, eso se parece mucho a lo que Rubaudière relata de los duendes. ¿Podría haber sido un duende?