atiborrado de madera, con un montón de tocones, serrín y virutas, sobre el que se erguía un gran perro que ladraba; luego un muro largo, bajo y totalmente ruinoso, con una puertita negra de luto, cargada de musgos que se cubrían de flores en primavera; después, en el paraje más desierto, un edificio espantoso y vetusto, sobre el cual rezaba en grandes letras la inscripción: Prohibido pegar carteles —este osado caminante habría llegado a latitudes poco conocidas en la esquina de la Rue des Vignes-Saint-Marcel. Allí, cerca de una fábrica y entre dos muros de jardín, se podía ver, en aquella época, una construcción mezquina que, a primera vista, parecía tan pequeña como un chamizo de paja y que era, en realidad, tan grande como una catedral. Presentaba su costado y su gablete al camino público; de ahí su pequeñez aparente. Casi toda la casa estaba oculta. Solo se veían la puerta y una ventana.
Esta pocilga era de un solo piso.
El primer detalle que llamaba la atención del observador era que la puerta jamás podría haber sido otra cosa que la puerta de una choza, mientras que la ventana, de haber estado esculpida en piedra sillar en lugar de en mampostería tosca, bien podría haber sido el ajimez de la mansión de un señor.
La puerta no era más que un conjunto de tablones carcomidos, unidos toscamente por travesaños que asemejaban troncos desbastados a golpes. Se abría directamente sobre una empinada escalera de peldaños altos, escalones embarrados, cretosos, manchados de yeso, polvorientos, de la misma anchura que ella misma, que se podían ver desde la calle, ascendiendo rectos como una escalera de mano y desapareciendo en la oscuridad entre dos paredes. Lo alto de la abertura amorfa en la que encajaba esta puerta estaba oculto por una viga estrecha en cuyo centro se había serrado un agujero triangular, que servía a la vez de ventanilla y respiradero cuando la puerta estaba cerrada.