En cada fase sucesiva de mejoría, que se hacía cada vez más pronunciada, el abuelo deliraba.
Ejecutaba una multitud de acciones mecánicas llenas de alegría; subía y bajaba las escaleras, sin saber por qué.
Una bonita vecina se sorprendió una mañana al recibir un gran ramo; era M. Gillenormand quien se lo había enviado. El marido le armó una escena de celos.
M. Gillenormand intentó sentar a Nicolette en sus rodillas.
Llamaba a Marius: «M. le Baron».
Gritaba: «¡Viva la República!».
A cada momento le preguntaba al médico: “¿Ya no está en peligro?”.
Contemplaba a Marius con ojos de abuela. Lo cuidaba con esmero mientras comía. Ya no se conocía a sí mismo, ya no se rendía cuentas. Marius era el dueño de la casa, había abdicación en su alegría, era el nieto de su nieto.
En el estado de alegría en que entonces se encontraba, era el más venerable de los niños. Por miedo a fatigar o importunar al convaleciente, se puso detrás de él para sonreír.
Estaba contento, jubiloso, encantado, encantador, joven. Sus blancos cabellos añadían una suave majestad a la alegre radiancia de su rostro. Cuando la gracia se mezcla con las arrugas, es adorable. Hay una aurora indescriptible en la ancianidad radiante.
En cuanto a Marius, mientras le permitía que le curaran las heridas y lo atendieran, no tenía más que una idea fija: Cosette.